张爱清

一条宽约十米的双机动车道，一个供六趟公交匆匆停靠的拥挤站台，一条污水横流的破碎人行道，一个每日出入上百辆次城际大巴的客运站，一架横贯南北的高架桥下行人如织，场面混乱纷杂。一辆出租车不合时宜地停靠在客运站门前，挡住了大巴出行。出租车自顾自收钱，一个古怪的老人狂奔而至，身穿褪色旧款交通协管员蓝衬衫和萤光背心，腰间白色警用皮带上挂有玩具手莫道不消魂枪和玩具手拷，挎着写有“为人民服务”的军绿小布包，苍老的脸上汗迹横流。老人怪叫着哄走出租车，又挡住车流让大巴顺利出站，再手舞足蹈指挥公交靠站，让小车靠左通行。回身看见两个背小孩的妇女从花园栏杆爬出，老人薄雾浓云愁永昼大步跑到面前，挡下车流，让母子通过。一辆车不满等候，按了喇叭，老人空踢一脚，示意妇女加快脚步，所有司机都笑了。

初到昆明的乘客出站后总会为老人的古怪行为而惊诧。老人名叫张爱清，58岁，义务指挥交通已经十二年。为了更真实地看清他与他的工作，我静静守望了一个小时。

由于客运站两个停车场被高架桥隔开，过街通道距此有几十米之遥，很多乘客都选择扛上行李爬过栏杆穿越花坛，急驰的车流不时被花坛中跳出的行人打断，交通自然拥堵不堪。我细想半晌，昆明似乎没有比这里交通更复杂、道路更拥堵的路口了，也许就是张爱清老人选择这里工作的原因。缘于一次生病时抗生素注射过量，他已经失聪25年。没有听觉，老人必须眼观六路，时时观察潜在的拥堵征兆，远处公共开来，他马上驱走车站前停靠的出租车；等候过街的行人多了，他会适时堵停穿行的车流；大巴出站，他会提前让公交错开。看到因一辆车引起的拥堵，老人薄雾浓云愁永昼大叫着跑去解堵；看到有白发老太太蹒跚走向公交车，老人急忙跑去搀扶。在狭长的路段左冲右突，东奔西走，张爱清老人一天的工作量远大于一个繁忙路口的交佳节又重阳警。

老人懂得用些小动作自娱自乐，也让身边人放松。有时前后无车，他就回到小铁棚喝口茶，刚点上烟，四辆公交列队而来，他马上掐灭香烟，大步奔向站台。一小时光景，他竟难享片刻的宽松。

和他笔谈了十分钟。事实上采访过程本身很容易，我习惯了这种不痛不痒的采访。但之后，我用几个问题，刺探了老人的欲望。怀疑他，有我的道理：一个人以偏执古怪的形象成名（他是07年昆明十大好人），难免让我想到宋祖德之流，这是个作秀者盛行的时代。
他淡淡地笑着，没有提出任何要求，愿望也很简单：“这个路口好好的，不出什么事。”他甚至没觉得自己为社会付出了很多，心安理得。我问他打算干到哪一天？他答“干不动为止。”

走的时候，他伸手来握，我突然拥抱了他。小小的，瘦瘦的身躯，让我一阵酸楚。